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* * *

Что же такое
«мы»?

Мы —
из лесов безбрежных.
Мы — 
из блокадной тьмы.
Мы — 
из стихов сгоревших.
Из невысоких изб. 
Песенного всесилья. 
Мы — 
из бессмертья.

Из
плоти твоей, 
Россия!

Мы от свинцовых розг 
падали в снег с разбега.
Но —

поднимались в рост, 
звонкие, как победа! 
Как продолженье дня, 
шли 
тяжело и мощно... Можно 

убить 
меня.

Нас 
убить невозможно!..

Что же такое
«мы»?

Веря в пробужденье, 
взяв у земли взаймы
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силу
в момент рожденья, 
мы ей вернем сполна 
все,
что она давала. 
Только б 

была 
она!

Лишь бы 
существовала! 
Мы проросли из нее, 
будто трава степная... 
Гибнет в печи смолье, 
солнце напоминая... 
Глядя в лицо огня, 
я говорю тревожно: 
можно

убить 
меня.

Нас
убить невозможно!

БАЛЛАДА О ЗЕНИТЧИЦАХ

Как разглядеть за днями 
след нечеткий? 

Хочу приблизить к сердцу
этот след...
На батарее

были сплошь —
девчонки.

А старшей было 
восемнадцать лет. 
Лихая челка

над прищуром хитрым, 
бравурное презрение к войне...
В то утро
танки вышли 
прямо к Химкам. 
Те самые.
С крестами на броне...
И старшая, 

действительно старея, 
как от кошмара заслонясь рукой,
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скомандовала тонко:
— Батарея-а-а!
(Ой, мамочка!..
Ой, родная!..)
Огонь!..—
И —

залп!..
...И тут они

заголосили, 
девчоночки, 
запричитали всласть. 
Как будто бы

вся бабья боль
России

в девчонках этих
вдруг отозвалась!..
Кружилось небо — 

снежное, 
рябое. 

Был ветер 
обжигающе горяч.
Былинный плач

висел над полем боя 
он был слышней разрывов — 
этот плач!..
Ему —

протяжному — 
земля внимала 

остановись на смертном рубеже.
— Ой, мамочка!..
— Ой, страшно мне!..
— Ой, мама!..—
И снова:
— Батарея-а-а!..—
И уже
пред ними

посреди земного шара, 
левее безымянного бугра 
горели 
неправдоподобно жарко 
четыре черных 
танковых костра.
Раскатывалось эхо над полями, 
бой
медленною кровью истекал...
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Зенитчицы кричали 
и стреляли, 
размазывая слезы по щекам! 
И падали.
И подымались снова.
Впервые защищая наяву 
и честь свою 
(в буквальном смысле слова!). 
И Родину.
И маму.
И Москву.
Весенние пружинящие ветки. 
Торжественность

венчального стола. 
Неслышанное:
«Ты моя — навеки!..»
Несказанное:
«Я тебя ждала...»
И губы мужа.
И его ладони.
Смешное бормотание

во сне.
И то, чтоб закричать
в родильном
доме:
— Ой, мамочка!
Ой, мама, страшно мне?!
И ласточку.
И дождик над Арбатом.
И ощущенье

полной тишины...

...Пришло к ним это после.
В сорок пятом.
Конечно, к тем, 
кто сам пришел 
с войны.

Та зима была, 
будто война,— 

лютой. 
Пробуравлена, 
прокалена ветром.
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Снег лежал.
навалясь на январь 

грудой. 
И кряхтели дома

под его весом.
По щербатому полу 

мороз крался. 
Кашлял новый учитель 

Сергей Саныч. 
Застывали чернила 

у нас в классе.
И контрольный диктант 
отменял завуч...
Я считал,

что не зря 
голосит ветер, 

не случайно 
болит по утрам

горло, 
потому что остались 

на всем свете 
лишь зима и война — 
из времен года!.. 
И хлестала пурга

по земле крупно, 
и дрожала река 

в ледяном гуле.
И продышины в окнах цвели кругло, 
будто в каждое 
кто-то всадил 
пулю!..
И надела соседка 

платок вдовий.
И стонала она допоздна-поздно... 
Та зима была,

будто война,— долгой. 
Вспоминаю 
и даже сейчас

мерзну.
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А пули
еще прилетают оттуда — 
из тех февралей. 
Из-за тех переправ.
А пули летят

из немыслимой дали...
Уже потускневшие капли 
свинца 
пронзают броню

легендарных медалей, 
кромсая на части 
живые сердца. 
Они из войны прилетают недаром. 
Ведь это оттуда,

из позавчера, 
из бывших окопов
по старым солдатам
чужие

истлевшие
бьют

снайпера!
Я знаю, что схватка идет не на равных, 
и нечем ответить
такому
врагу.
Но я не могу

уберечь ветеранов.
Я даже собой заслонить
не могу.
И я проклинаю

пустую браваду, 
мне спать не дает 
ощущенье вины... 
Все меньше и меньше

к Большому театру 
приходит 
участников 
прошлой войны.

МГНОВЕНИЯ
Не думай о секундах свысока. 
Наступит время — 
сам поймешь,

наверное:
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свистят они,
как пули у виска,— 

мгновения, 
мгновения, 
мгновения...
Мгновения спрессованы

в года.
Мгновения спрессованы 

в столетия.
И я не понимаю иногда, 
где —

первое мгновенье, 
где —

последнее.
У каждого мгновенья — 

свой резон. 
Свои колокола.
Своя отметина.
Мгновенья раздают

кому — позор,
кому — бесславье,
а кому — бессмертие!
Из крохотных мгновений

соткан дождь.
Течет с небес
печаль обыкновенная...
И ты порой

почти полжизни ждешь, 
когда оно придет — 
твое мгновение.
Придет оно — 
большое, как глоток, 
глоток воды во время зноя летнего...

А, в общем,
надо просто помнить долг.

От первого мгновенья 
до последнего.

Неправда, что время уходит!
Это уходим 

мы.
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По неподвижному времени.
По его протяжным долинам. 

Мимо забытых санок
посреди сибирской зимы.

Мимо иртышских плесов 
с ветром неповторимым.

Там, за нашими спинами,— 
мгла с четырех сторон.

И одинокое дерево, 
согнутое нелепо.

Под невесомыми бомбами — 
заиндевевший перрон.

Руки,
не дотянувшиеся

до пайкового хлеба.
Там, за нашими спинами,— 

снежная глубина.
Там обожженные плечи 

деревенеют от боли.
Над затемненным городом

песня:
«Вставай, страна-а!..» 

«А-а-а-а...» — отдается гулко,
будто в пустом соборе... 

Мы покидаем прошлое.
Хрустит песок на зубах.

Ржавый кустарник 
призрачно топорщится у дороги.

И мы на нем оставляем 
клочья отцовских рубах 

и надеваем синтетику, 
вредную для здоровья.
Идем к черте, за которой — 

недолгие слезы жен.
Осатанелый полдень.
Грома неслышные гулы.
Больницы, 

откуда нас вынесут.
Седенький дирижер.

И тромбонист, 
облизывающий 

пересохшие губы... 
Дорога — в виде спирали.

Дорога — в виде кольца.
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Но — 
отобедав картошкой 

или гречневой кашей — 
историю Человечества 

до собственного конца 
каждый проходит по времени!
Каждый проходит. 
Каждый.
И каждому — поочередно —

то солнечно,
то темно.

Мы измеряем дорогу 
мерой своих аршинов.

Ибо уже установлено
кем-то давным-давно: 

весь человеческий опыт 
есть повторенье ошибок...
И мы идем к горизонту.

Кашляем.
Рано встаем. 

Открываем школы и памятники.
Звезды и магазины... 

Неправда, что мы стареем!
Просто —

мы устаем.
И тихо отходим в сторону,

когда кончаются силы.

БАЛЛАДА О ТЕЛЕФОННЫХ ЗВОНКАХ

(Центропункт — диспетчерская городской 
медицинской службы)

Наверное, похожи номера.
А может,

техники недосмотрели.
Но только 
незадолго до утра 
я был разбужен 
телефонной трелью...
— Скажите, это центропункт? 

Алло?..
Алло!!
(Я трубку вешаю в молчанье.
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Я даже не могу ответить зло.
Я сплю.
Я ничего не отвечаю...)
Звонок, и все сначала:

— Центропункт? 
Опять ошибка?
Это невозможно!!
Сна не было уже.
А был испуг 
пред всем, что непонятно

и тревожно...
Звонки ломились,

будто в дверь — плечом. 
Как настоящий ветер —
в сновиденья...

— Аппендицит!..
— Да я-то тут при чем?!
— Потеря крови!..
— У кого потеря?!
По комнате шаталась темнота, 
она была пугающе громадна...
— Ранение в районе живота!..
— Алло!
Необходим реаниматор!..
(валилась трубка

из дрожащих рук.)
— Открытый перелом!..
Нужна машина...

...Да погоди, не горячись.
А вдруг
все правильно.
И это не ошибка.
Тебе поверили.

Тебя нашли.
Узнали номер.
Выяснили имя...
Ты ж сам кричал,

что боли всей Земли 
отныне станут 
навсегда твоими!.. 
Что ж, если так,

то слово за тобой.
Барахтайся в нестихотворных темах.
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Она тебя зовет —
чужая боль. 

Реальная.
Людская.
Без подделок...
Скажи, что повзрослел.

Что нездоров. 
Давнишнюю строку 
возьми обратно...

Но я бужу
знакомых докторов.

Я что-то объясняю им
невнятно.
И остаюсь

в гудящей тишине.
И чувствую натянутые нити...

Все правильно.
Все так.
Звоните мне!
Ошибки нет. 
Звоните мне!

Звоните!

КСЕНИИ

Вырастешь, Ксенька,
строки эти прочти...

Водосточные трубы 
уже устали трубить!
Целый час ты живешь на земле. 
Прими ее.

И прости,
что земля еще не такая, 
какою ей надо

быть...
На земле умирают и плачут. 
По земле ручьи бегут нараспев. 
Задыхаются пальмы.
Чавкает тундровый мох...
Я хотел ее сделать

самой праздничной!
И не успел.
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Я хотел ее сделать самой улыбчивой!
И не смог.
Я над нею трясся.

Я ее так просил!
Я земле открывался.
Понял ее язык...
Ты прости отца.
У него не хватило сил
накормить голодных,

оживить убитых, обуть босых... 
Мы —
всегда продолженье.
И я

не начал с нуля.
Мы —
всегда продолженье!
Распахнута настежь дверь.
Будет самой счастливой

твоя и моя земля.
В это верит отец!
И ты —

непременно —
верь!

Ты пока что не знаешь,
как пронзителен шар земной.

Что такое «светло» —
не знаешь.

Что такое «темно».
Что такое «весна».
(Хотя родилась ты
весной).
Что такое «снег».
(Хотя снега 
полным-полно).
Целый час

ты живешь на планете...
Привыкай дышать.
Продолжай сопеть.
Начинай басить

с номерком на руке...
Даже имя свое
еще не можешь ты удержать
в малюсеньком,
почти невзаправдашном

кулачке.
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ХИРОСИМА

Город прославился так: 
вышел военный чудак, 
старец
с лицом молодым.
«Парни,—
сказал он,— 
летим!
Мальчики,

время пришло.
Дьявольски нам повезло!..»

В семь сорок девять утра 
все было так, как вчера.
«Точка...—
вздохнул офицер,—
чистенько

вышли на цель...»

В восемь двенадцать утра 
сказано было:

«Пора!..»
В восемь пятнадцать,

над миром взлетев, 
взвыл торжествующе 
дымный клубок! 
Солнце зажмурилось, 
похолодев.
Вздрогнули оба:
и «боинг»
и бог!..
Штурман воскликнул:

«Ой, как красиво!..»

В эту секунду
в расплавленной мгле 

рухнули 
все представленья о зле.
Люди узнали,

что на Земле
есть Хиросима.
И нет Хиросимы.
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РАЗГОВОР О СНЕГЕ С СЕМИЛЕТНИМ КА САНОМ 
СЫНОМ СИНГАПУРСКОГО ПОЭТА ГО БО СЕНА

Ка Сана море утомило.
Но он —

серьезный человек.
И — 
проникая в тайны мира — 
он просит:
— Расскажи про снег!
Я рисовал,

да не выходит. 
Никак его я не пойму... 
Он —

как мороженое?..
— Вроде...
— Не может быть!..

— Ну, почему? 
Представь,

поверь такому чуду: 
зимой у нас, 
в моей Москве, 
лежит мороженое всюду — 
на улицах 
и на траве, 
и на деревьях, 
и на крышах. 
В любых дворах.
У всех дверей. 
Для всех девчонок 

и мальчишек.
А в зоопарке —

для зверей.
У нас оно зовется

«снегом».
Его
все государство ждет...
Идет

мороженое с неба. 
Просторно, 
сказочно идет.
Оно похрустывает слабо, 
к прохожим

просится в друзья...
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— А это сладко?..
— Очень сладко.
Так сладко,

что сказать нельзя...

Мой собеседник затихает.
Глядит

неведомо куда...
— А вы счастливые...—
вздыхает.

Я соглашаюсь:
— Иногда.

Льдины, растаяв, 
становятся синью в реке. 

Птицы, взлетая,
становятся стаей упругой. 

Дети, 
рождаясь, 
кричат на одном

языке, 
заклиная взрослых людей 
понимать

друг друга!

ДОМИК ПЕТРА ПЕРВОГО В СААРДЕМЕ

В этом домике укачивает, 
как на корабле.

Даже сильных здесь подташнивает, 
слабых —

долу клонит.
Переплет пудовой книги 

на малюсеньком столе.
В этом доме жил когда-то Петр Алексеев.
Плотник.

Так случается с царями.
Свой у каждого каприз: 

юный герцог Вюртембергский 
вышивал по шелку чисто.
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Обучался танцам кесарь.
Логике — испанский принц. 

Плотник Петр Алексеев 
строить корабли 
учился.
Эта местность

по масштабу
для него была мелка.

Все казалось здесь игрушечным —
и удаль,
и раздолье.
Не хватало глазу

неба. 
И земли для сапога.
Было детским топорище

для его большой ладони... 
На старинных верфях пахло

морем, тесом и смолой.
А вокруг стояла публика,
на плотника глазея.
Это было так потешно:

царь
орудует пилой!

Так забавно: 
царь — и нате! — 

с матроснею курит зелье.
Одобрительно кивали головами лоцмана...
А под вечер,

а под вечер, захмелев от третьей чарки, 
подтверждала 
забулдыжная портовая шпана: 
плотник Петр Алексеев

любит угощать
по-царски!

Над кабацкими столами 
ходуном ходил туман. 
С русским бешеным детиной 

было ссориться опасно.
Хохоча,
во время танцев
так девиц он обнимал, 
словно выдавить хотел их из корсетов, 

будто пасту!..
И опять наутро вкалывал

на солнце молодом!
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Злился, 
ежели от мастера за дело попадало...

Это будет позже, после.
Это будет все

потом — 
и конфузия под Нарвой 
и победная Полтава. 
Это после встанет город,

задевая облака, 
над Невою,
на останках слепенькой чухонской мызы. 
Это будет позже.
Будет 
непременно!

А пока 
на спине державной, царской 
каменно бугрятся мышцы. 
По плечам царя струится и блестит 

мужицкий пот.
И глядят на это диво 
саардемские разини...

Ах как распахнется после 
непотешный русский флот! 

Поплывет по океанам 
непотешная Россия!
Наплевав на все наветы, 
утвердится на земле.
С тысячью смертями 

знаясь, 
с тысячью штормами

споря...

В этом домике 
укачивает, как на корабле.

И войти в него сегодня— 
все равно, что 
выйти в море.

ДОЛГИ

Пришла ко мне пора
платить долги.

А я-то думал,
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что еще успею...
Не скажешь,

что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью... 
И вот я мельтешу

то здесь, то там. 
Размахиваю 
разными словами...
«Я расплачусь с долгами!..
Я отдам...
Поверьте мне!..»

Кивают головами
леса и травы,

снегопад и зной, 
село Косиха, 
Сахалин 
и Волга. 
Живет во мне,

смеется надо мной 
немыслимая необъятность 
долга! 
Ждет каждая секунда.

Ждут года.
Озера, 
полные целебной влаги. 
Мелькнувшие, как вспышка, 

города.
Победные
и траурные флаги.
Медовый цвет

клокочущей ухи, 
моей Москвы 
всесильные зарницы 
и те стихи,

те — главные—
стихи, 

которые лишь начинают 
сниться. 
И снова полночь

душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина 
в глаза мои глядит.
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(Я столько должен ей,
что страшно вспомнить!..)

— Плати долги!..
Плати долги, чудак!..
Давай

начистоту судьбу продолжим...

Плачу.
Но каждый раз

выходит так:
чем больше отдаешь,
тем больше 
должен.

ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА

До крайнего порога 
вели его, 

спеша,— 
алтайская порода 
и добрая душа...

Пожалуйста, ответьте, 
прервав 

хвалебный вой: 
вы что— 
узнав о смерти,— 
прочли его 

впервой?!

Пожалуйста, скажите, 
уняв 

взыгравший пыл: 
неужто он при жизни 
хоть в чем-то хуже 

был?!

Поминные застолья, 
заупокойный звон... 
Талантливее, 

что ли, 
стал 

в черной рамке 
он?!
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Убийственно-жестоки, 
намеренно-горьки 
посмертные 
восторги, 
надгробные 
дружки.
Столбы словесной пыли 
и фимиамный дым...

А где ж вы раньше 
были— 

когда он был 
живым?

ПРОГРАММИСТАМ, ОБУЧАЮЩИМ ЭВМ

Проводов натруженные жилы. 
Алгоритмов сомкнутая мощь. 
Учится

писать стихи 
машина. 

Я не против. 
Я могу помочь. 
Я ее программы 

не нарушу, 
одобряя стихотворный зуд...

Только 
мало — в рифму. 
Надо — в душу. 
Рифмы рифмами.

Не в этом суть...
Пусть же, как положено,

вначале 
втиснутся 
в машинные зрачки 
уравненья 

счастья и печали, 
формулы 

удачи и тоски.
Но однажды пусть 
она, машина, 
осадив 

свой электронный бег,
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зная все конструкции снежинок, 
тихо спросит:

«Что ж такое снег?..» 
«Как это возможно—

запах детства?..» 
«Почему вам снится скрип саней?..» 
И пускай

непостижимо тесно
в ящике железном 
станет ей!
Пусть она,

как мы,
почует ветер. 

Испытает пусть, 
к земле склонясь, 
зависть к тем, 

кто жил до нас на свете. 
Ревность к тем, 

кто будет после нас.
(Это сделать непременно стоит, 
если уж всерьез 
учить ее...)
Пусть она—

хотя бы раз— 
застонет, 

ощутив бессилие свое.
Поднимаясь на дыбы ершисто, 
собственный

обозначая путь, 
пусть она 
единожды 
решится
(не подумав!) 
сделать что-нибудь. 
Пусть потом опомнится. 
Остудит 
мозг несметный. 
Но — ему назло,— 
проклянув себя,

опять поступит 
глупо,

нелогично 
и светло!

Спутает, что важно,
что не важно.
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Вымолвит:
«Какие пустяки!..»

...Может быть, тогда
машина ваша 

и напишет 
настоящие стихи.

В. Пескову 
Кромсаем лед,
меняем рек теченье,
твердим о том, что дел невпроворот... 
Но мы еще придем

просить прощенья 
у этих рек, 
барханов 
и болот.
У самого гигантского

восхода, 
у самого мельчайшего

малька...

Пока об этом
думать неохота.
Сейчас нам не до этого
пока.
Аэродромы,

пирсы
и перроны, 

леса без птиц 
и земли без воды...
Все меньше—

окружающей природы. 
Все больше—

окружающей среды.

СКАЗКА О КУЗНЕЦЕ, 
УКРАВШЕМ ЛОШАДЬ

Был кузнец непьющим.
Ел

что бог предложит.
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То ли от безумия, 
то ли от забот, 

он украл однажды у соседа лошадь. 
Кузнеца поймали.
И собрали

сход...

Дали слово 
старцу. 
Распростер он руки. 
Покатились слезы 

из-под дряблых век:

«Люди!
Я заплакал

от стыда и муки!..

Вор 
у нас в деревне!
Мерзкий человек!..
Мне стоять с ним 

больно.

Мне дышать — 
противно!
Пусть не станет вора

на святой Земле!..»

Зашептались люди...
В общем,

выходило:
кузнецу придется 

кончить жизнь
в петле... 

И тогда поднялся старец
(очень древний).

От волненья 
вздрагивал седины венец.
Он сказал:
«Подумаем, жители деревни!..
Что украли? 
Лошадь.
Кто украл?
Кузнец!!
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Он у нас —
единственный!

Нужный в нашей жизни.
Без него —

погибель!
Бог ему судья...
Мы,

повесив вора,
кузнеца лишимся!

Выйдет,
что накажем

мы
самих себя!

Вдумайтесь!..»
И люди снова зашептались.
Спорам и сомненьям

не было конца...

И тогда поднялся
самый главный
старец:
«Правильно!
Не надо

вешать кузнеца!..
Пусть за свой проступок

он заплатит деньги!..
А поскольку
этот разговор возник,—
есть у нас

два бондаря.
Двое!
И —

бездельники!..
Лучше мы повесим
одного из них...»

Умные селяне
по домам расходятся.

Курят.
Возвращаются

к мирному труду...
Кузнецом единственным 
быть мне 
очень хочется!
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Если 
ненароком 
лошадь 

украду.

Надо ж, почудилось.
Эка нелепость!
Глупость какая!..

Два Деда Мороза 
садятся в троллейбус.

Оба —
с мешками...
Рядышком

в нимбе из снежного пара 
с удалью злою
Баба Яга посреди тротуара 
машет метлою.
На гору

с видом таинственно-мудрым 
лезут трамваи...
Кто-то сказал,

что в кондитерской утром 
«Сказку» давали...
Вечер, 
заполненный чудесами, 
призрачно длится. 
Красная Шапочка 

ждет под часами 
звездного принца...
И, желваки обозначив на скулах, 
выкушав водки,
ходят 

в дубленых овечьих шкурах 
Серые Волки.

Все начинается с любви...
Твердят: 
«Вначале 

было
слово...»
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А я провозглашаю снова: 
Все начинается

с любви!..

Все начинается с любви: 
и озаренье

и работа.
Глаза цветов, 
глаза ребенка — 
все начинается с любви.

Все начинается с любви. 
С любви!
Я это точно знаю.
Все,

даже ненависть — 
родная 
и вечная 
сестра любви.

Все начинается с любви: 
мечта и страх, 
вино и порох.

Трагедии, 
тоска 

и подвиг — 
все начинается с любви...

Весна шепнет тебе:
«Живи...»

И ты от шепота качнешься. 
И выпрямишься.
И начнешься.
Все начинается с любви!

СЛАДКА ЯГОДА

Сладка ягода в лес поманит 
свежей спелостью удивит.
Сладка ягода одурманит, 
горька ягода

отрезвит.
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Ой, крута судьба, словно горка, 
доняла она, 
извела.
Сладкой ягоды —

только горстка.
Горькой ягоды —

два ведра.

Я не ведаю, что со мною, 
почему она так растет — 
сладка ягода

лишь весною, 
горька ягода —

круглый год...

Над судьбой моей ты посмейся, 
погляди мне вслед из окна. 
Сладку ягоду рвали вместе, 
горьку ягоду — 
я одна.

НАДПИСЬ

С пересудами не знаясь, 
их заранее терпя, 
на стене

сияла надпись:
«Элка,
я люблю тебя!..»
В ней была и боль и жадность. 
В ней

торжественность была.
И сама стена, казалось, 
от волнения 
росла...

Уважаемая Элка,
в центре города Москвы 
во дворе

грохочет эхо.
Виноваты в этом
вы.
Не видал я вас ни разу, 
только с вами наравне
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автора 
великой фразы 

одобряю я вполне.
Славлю 
буковки живые, 
принимаю целиком... 
Ведь сегодня он — 

впервые! — 
сформулировал закон.
Самый четкий, 

самый добрый, 
необъятный, как весна.
Вывел формулу, 
в которой 
жизнь людей 

заключена.
Написал ее просторно 
вам — 
и больше никому. 
Пусть 
Эйнштейны и Ньютоны 
позавидуют ему!
Я хочу, 

чтоб этот сполох,
я хочу, 

чтоб этот свет 
вдруг увидел археолог 
через много 
тысяч 
лет!..
Двор, 

кипящий, будто Этна, 
в синих сумерках 
увяз...

Вы ответьте парню, 
Элка.

Элка, 
умоляю вас!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЖЕНЩИНЫ
«Так сколько ж ей?..» 

«И в самом деле 
сколько?..»
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А женщина махнет рукою 
и 

промолвит нараспев — 
светло и горько:
— Зачем считать напрасно?
Все —

мои...— 
А после выпьет 

за друзей пришедших. 
И будет излучать 
высокий свет...

Есть только дни рождения
у женщин.

Годов рождения 
у женщин 
нет!

ПЕСНЯ О ГОДАХ

Пусть голова моя седа,— 
зимы мне нечего пугаться.
Не только груз —

мои года.
Мои года — 

мое богатство.

Я часто время торопил, 
привык во все дела впрягаться. 
Пускай я денег не скопил.
Мои года — 

мое богатство.

Шепчу «спасибо!» я годам 
и пью их горькое лекарство.
И никому их не отдам!
Мои года —

мое богатство.

А если скажут мне века:
«Твоя звезда — увы — погасла...» 
подымет

детская рука 
мои года — 
мое богатство.
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